北京的柚子昨天到Ennio Morricone记者招待会，大家快浏览以下网页，一睹这位音乐大师的风采！！

http://www.mtime.com/news/2009/05/22/1409732.html

愈来愈喜欢上课，每次跟一班不同的同学遇上，感觉新鲜以外，最高兴的，莫过于总有新的东西与新的角度从他们身上学习，那是令人多么振奋的一回事！所以，心里总感恩有这点点缘份，跟他们一起渡过一段如此愉悦日子。

  正如看着他们一张张对世界好奇的脸，也令我也有种要加把劲的感觉，叫自己也年轻起来。生活累了，现在的我多从教学里取回生命动力，那是我最意想不到的。所以，这就是生活，You Never knows！

  型女同学莫妙（我爱戏称她做「莫名其妙」）有天给我传来一个电邮，跟我分享有关Kill Bill开场歌曲的一点心得，我觉得很有意思，现把她的原文贴在这里：

  「因为我本身几锺意 Frank Sinatra，所以想补充下一啲小趣闻。1981年， 65岁的Frank Sinatra 出咗只 album ''She Shot Me Down''，乐评大赞，唱片大卖，呢只碟亦可以话系 Frank的晚期代表作。
　　
  其女Nancy Sinatra 后来翻唱，令只歌又hit 多一排；有趣的是，Nancy 出道以来竭力摆脱父亲影子，而她之后亦的确成功闯出一番事业 without 父荫，而她成功的时候亦是其父退下火线之时。但她的歌唱天赋，我们都肯定其父 Frank功不可没。

  因此，我猜测扮演 Bill 的David Carradine 拍戏之时已经 65岁。而Nancy与Frank 的关系细节，与 Uma & Bill 在戏中关系十分相似。当我发现这一切之时，更对塔伦天奴的精心计算拜服得五体投地。」

  是啊！她这个观察真的很有意思啊！我一直只在歌词里钻研，却没有走出歌者的背后context，根本就不知道原来内里还有故事。

  因为莫妙这个电邮，我开心了一段日子，也别怪我傻，当中包含了她跟我（也包括跟其它同学）的分享喜悦，还有她对音乐的投入与感染，总之，就是兴奋。

  莫妙还给我传来两段来自YouTube的父女演唱片段，说是「同场放映‧两父女各自精彩」。

　　每次只要耐心听爱莲妮的音乐，我总会有一种想哭的冲动，她的音乐如此煽动人心－－就是对如斯理性的我。

　　第一张买她的作品，还是那张Music for Film。买的时候，还不过因为漂亮的ECM封套设计，而我，当时还未认识安哲罗普洛斯的电影。

　　开始听Music For Film的时候，感觉不大，后来，却愈加喜欢，感觉是一张愈听愈耐听的音乐作品，只要，你给它再次回放的机会，到了某个阶段，你甚至会忍不住的不断将它回放又回放－－我称之为一种沉溺。

　　后来，安哲罗普洛斯的电影都看过了，在影像的打动以外，我依旧喜欢爱莲妮的音乐，甚至，分不开高与低、主与副，爱莲妮的音乐早已跳出电影，在我心里占有不一样的位置，再后来，我跟爱莲妮有过一段在我来说很戏剧化的亲密相交，我知道，一切再不一样。

　　这天，听着她为安氏撰写的最新作品：Dust of Time，我还是哭了，有人告知我是什么原因吗？

　　城市是潘国灵的写作强项之一。这次因缘际会，旅居纽约一年的他「转战」纽约。《第三个纽约》中潘国灵以异乡人身份观察这个位处世界前线的国际大都会，地利本身造就阅读层次上的丰厚；加上天时与人和，这位漫游者从繁忙的香港生活跳出框框轨迹，以他独到的城市观察眼光，从宏观文化细生活，层层相扣，道尽城市的可见与不可见。

　　阅读这书的文字与图片，你彷佛看到一个作家身影飘移于纽约的十字街头，时而投人，时而抽离，文字就散落于他用心或出神时踏着的路边。城市空间以外，文学、文化、艺术、建筑、生活、权力、社运以至大美利坚的个人政治以及意识型态等，构成广阔的关注面。

　　寻找、体验、思考、融会。潘国灵来到纽约，转换于旅人、住客、筑梦者、文艺交流者等身份之间，冷静的观察以外不忘书写个中的勃勃生气；尝试了解背后的价值根源同时，也书写城市的感性与闲适。《第三个纽约》是一面镜子，观察他城，观照我城。一本既生动、活泼又具知性与洞察力的纽约城市笔记。

　　国灵出书，当然要支持，以上是我给他在新书写的短短推介语，但总觉得写得不好，好像书里最好的还未有说出来。不过，与其写一篇象样的书评，倒不如写点我认识的、知道的，在这里作点补遗。

　　国灵到纽约的一年期间，寓学习于娱乐，他不断充实之余亦未忘感受生活。以我看，他在纽约认识了很多艺术家朋友，闲来有团体生活，一起煮食闲扯，不亦乐乎。游玩外，他又未忘交流创作。

　　日常的日子，他不时独个游走曼克顿的大街小巷，以摄影机为这个城市凝住某个时刻光影。爱书的他，又喜到纽约公立图书馆借书阅读。他对纽约的观察，是做好功课，又亲身实战；机缘巧合，他又会跟当地的纽约客闲聊起来，从别人的说话再去认识这个地方。所以，国灵的纽约，既不是说空谈，也不是纯粹的感觉。是累积与体验──有着冷静的观察，细腻的感受。

　　能够有一年时间在外国充电，自然愉悦，国灵那段日子，是我羡慕的。我知道他每天带着手提电脑到咖啡店写稿子去，有时完成了当天的写作，就走进戏院或剧院看电影看音乐剧看话剧看芭蕾舞剧……我看国灵投身其中，是如鱼得水似的快乐，难得有这样一段悠长假期，无所约束地沉淫在这个文化都会里──他是如此热衷，不断吸收，难得是过程中他又如此专注地把这些观察分析都写下来，最后终于结集成书，没有比这个更有意思吧！

　　李欧梵教授说，如果要带一本书游纽约，他建议只带国灵这本《第三个纽约》就够了。

　　我人微言轻，就是说这样的话，也不够份量；不过，我敢肯定，这本书就是居于纽约的人也值得一读。因为，观察者之观察力度在于他历年来对城市的深入探索而来，通过这位外来者既近且远的距离研究；我深信，处身卢山的纽约客，也需要像国灵这样的向导员，好好了解自己的城市。

去年跟陈勋奇做访问，他已经说起《东邪西毒》原声要重新录音创作；从那一刻开始，我已一直期待这张大碟的出版。

今天，我终于在HMV购买了它，原声强调是马友友的大提琴演奏，我听了一遍，感觉很不错。我想，对比新旧《东邪西毒》原声与电影里的音乐配置，想是一件很好玩的事。

周日（三月二十二日）在百老汇电影中心重看K的《两生花》，依旧触动！

我最钟爱的导演，不用多说，自然是基耶斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)，他的电影与他的电影音乐，改变了我的一生。在我个人来说，都是百看与百听不厌的作品，是我家中唱盘与影碟盘的常客。

我对日本映画认识不多，除了对某几位日本导演特别钟情外，往往欠缺一种宏观的视野，见树不见林。去年替阿汤写了一个书序，就是因为欣赏他多年在这方面的所做过的功夫，写下一篇又一篇具洞见的文章，现把序言贴上。

　　能够对一个国家有着多面向的社会及文化认识，阅读其电影时，自然可以有更深刻透彻的理解，撰写《日本映画惊奇》的汤祯兆无疑是这方面的达人。

　　他的日本文化观察书写早在香港成了一家之言，甚受读者欢迎。这回见他在国内出版首部有关日本映画研究著作，说来是国内日本电影爱好者的喜讯，也定必给近年饿深度日本电影文化读物的读者带来惊喜。

　　《日本映画惊奇》见证了汤祯兆这段漫长的日本映画观影岁月，当中包含了他多年来对日本映画的执迷（这于亦是影迷的他来说无疑是一种幸福），还有积累多年的知识与洞察。

　　影迷像我向来观赏日本电影多是随缘与兴之所致，往往见树而不见林。读汤祯兆这本《日本映画惊奇》，无疑补足了很多有关日本映画背后的养份，书中内容丰富，涉及的导演与作品都是日本当代举足轻重与深具影响力的导演（当中还包括不少影人影事）。既横览电影与及日本当时历史与普及文化情态，电影工业生态之转向；亦纵观个别导演之从影流变及至有关代与代之间日本导演的相互影响。深厚的背景知识与主题选材分析，建构了一本如此斑烂丰富的日本映画文集，汤祯兆的个人观点扎实，文中不乏大量日本本土与国外第一手分析或影人访问文章作为补充，都是一般读者较少能够接触到的材料，尤见珍贵，读来时有令人恍然大悟之处。此外，文中也有选来好些导演作品作细致的本文阅读分析，以电影语言拆解好些为人忽略的吉光片羽。

　　其中，我看汤祯兆在撰写成濑已喜男的文章中引述历年来研究者对这位导演在灯光与镜头语法运用，就大为欣喜。诚如文中所言，多年来为这位大师说话的人不多，读罢此文，方知道日本好些学者如何为成濑已喜男的电影语法下过功夫，加深了我对其电影里有关「外廊为中心」的注目。此外，汤祯兆接下以利落的对照，借小津安二郎的《东京物语》、木下惠介的《二十四瞳》及成濑已喜男《浮云》里「未亡人」母题（motif）引入，扼要清晰地带出三位导演对大战的价值，更映照出成濑已喜男那种对社会情态的冷静锐眼，战争如何一度成为某些人与事的温床──战后方是残酷现实的开始。及至文末，汤祯兆再以成濑的著名杰作《浮云》作结构对比，从天气温度、场景以至光暗运用层层揭开，更是一次从电影由外向内的人心冷热隐喻阅读，可读性甚强。

　　此外，在〈今村昌平的雷霆一撃〉一文里，汤祯兆说到这位大师上承黑泽明下影响及寺山修司的创作之路，并贯穿了大师多部电影，甚堪玩味。大师之路从来不一定如愿顺畅，从今村昌平的生平到其作品，可以见到一位大师如何从迂回之路走出自己的独特风格。至于身为映画评论者，汤祯兆从来不满足于只从数据生平对大师作品作出解说，他往往喜从背景引入，逐步带出对大师作品的看法，一针见血地指出大师代表作里值得注目之处，纵横交错于时代风貌、作者生平、历史文化、同代比照、电影语言及其承先启后之影响，这是汤祯兆文字最吸引之处。

　　除了以导演切入外，〈木下惠介与望月优子〉一文令我知道大师如木下惠介当年如何慧眼起用这位不为人所注目的女优，汤祯兆甚至再次为这位女优予以肯定，并提供了好些电影里的线索好让观者重新注视这位演员的演出。事实上，这批同代大师的作品也再次令我回忆起好些重要的演员，个人尤其喜欢京町子的演出，只是，她始终没有像田中绢代(可参见汤祯兆本书另一文章〈沟口田中配〉)、高峰秀子与原节子的光芒，引发广泛的讨论，委实令人感觉有点可惜。

　　是的，我期待着这本《日本映画惊奇》的诞生，届时读者大可以一边捧著书，一边再找来有关电影细看，随汤祯兆走进这条「日本映画惊奇」之旅。 

2005年，曾经写下这篇有关深雪的文章，可是却从没发表，今天，不若公诸同好。

1冷

认识深雪，是1995年。那时，她刚刚出书，写的是都会爱情小品式小说，跟现在的写作题材很不一样，个人风格仍未凸显。倒是外型打扮上已有自己一套──天生一对摄人大眼睛转呀转，加上巧细五官，精致得很；还有多年来一把瀑布似的长发，带神秘感的深沉衣着，瘦长身材（就连指头也是长长细细），是啊！她穿低腰裤尤其好看，又或者说，深雪很懂得自己的身体，她知道穿甚么去突出自己的优点，蛮吸引人。

不说话的时候，深雪可以酷得很，但说起话来却是江河决堤似的，当然，一切要看对象。后来，我们甚少谈及大家初结识时的感觉，每次出来聚会，总是巴啦啦的说着近况，又或者加看一部电影，然后到餐厅大吃一顿。有一回，她带来一位新朋友，劈头就跟对方介绍我说：「她呀，是当年第一位访问我的记者。」原来，对于我那篇短短的八百字访谈，她依然记着。

这番话，又令我记起了很多跟深雪交往的过程。

有回，一本国内女性杂志请我再访问她，我就一贯地煞有介事，说要跟她找个时间坐下谈谈，想想从哪儿说起，怎料她却在电话漫不经心地说，「啊，还有甚么你是不知道？」她说，出来吃饭还可以嘛，访谈，不用了，我相信你啊！她是如此对朋友满带信任，从来不作任何怀疑猜想。就这方面，深雪是豪爽的，她敏感、但通情，完全没有半点小家子气。说来，这在写作界是稀有品种，何况是女性写作人，就更是绝种恐龙。

2热

认识深雪，从开始就不一样。

以往做访问当是主客分明，我跟她做访问却是双向的，你知道她的事情不久，她就反过来问问你的，然后，话匣子就开了，像两个中学女生。她，就是那种让你感觉亲切的好女孩，大方的说着自己的感觉跟看法，然后又静下来听听人家的意见。不赞同时，她可能会静静的眼睛一转，只点一下头；赞同时，总会大大声说一句，「你说得好，这个很有意思。」

友善的赞美话，她从不吝啬。

爱憎分明是一回事。她，比许多写作人更懂得尊重写作人，更真。她曾经这样地形容自己：「我是温柔地倔强，客观地主观，主动又适可而止。」她从不介意不喜欢自己的人，与其花费心机想着怎讨好别人，她情愿埋首写她的小说。

很多年前，有回跟她到酒吧喝酒，她呀，就捉着几位新朋友说着她的小说构想，我会说，她不单是个作家，也像个编剧，有本事在众人面前七情上面地说着故事，啤哩吧啦的代入不同角色之中。在她说故事的过程中，你准会感受到她对创作的热。她是如此爱她的故事，爱她故事里的主角，每回创作就是把自己全身注入小说之中。她要求自己给读者自己最好的，这方面无容置疑。

为了写好一本小说，我认识的深雪会把自己关在家中，就只有她、小说中的角色跟故事。亲人朋友，都只得被拒诸门外。「闭关」，是她每年在书展前数个月经常说的字眼，然后，当她把小说完成了，就再度呼朋结友，一同四出找节目去。

深雪是个贪玩女子，她好奇心强，爱寻乐，爱华衣，爱美食，结识新朋友时，她又往往主动问好，从来没有架子，叫人舒服。

3感恩

又有一回，她跟我说，今世能够当个为人所熟悉的作家，是幸福的，那是她从小的心愿。而倘若会有来世，她但愿是个富有的艺术赞助者，赞助不同的作家、艺术家去完成自己的心血，她是这样说的：「创作人是绝对值得尊重的，只是，在这个社会，创作人永远要为生活忧心，不能好好创作。」

可以肯定，深雪绝不是那种世界上只有自己最好的自负型作家，她爱读书，知道身边有一位同样喜爱写作的人，就会给对方建议，甚至会为对方介绍出版社机构。至于她自己的创作，从开始却是自己一手一脚的铺排。

因为知道写作路的难行，今天，有能力的时候，她总会给人扶上一把。

她是投稿出身，十七岁开始投稿报章校园版，然后写下一篇篇小说再为它们逐篇找出路。她是名副其实的写作个体户，在没有人事关系网络下，就只有自己叩门，过程中，她被拒绝过，冷待过。

「我知道那种感受，是故我更努力的写，有人会知道，是他们当年不识货。」如果写作也是打江山，她的江山是自己为自己打下的。从零到有也是自己为自己一点一滴安排，单在这份毅力上，她绝对取得满分。

对写作，深雪一直在寻找属于自己的路，「有时候感觉自己写得不好，就想再写好一点，我自知自己不是那种大文豪的材料，但也要做到自己最好的。」对自己的小说，她实在比更多人更了解，包括它的好、它的坏，至今在中港台流行小说界已占有一席位的她，却从不骄傲，「我有甚么好骄傲，有人也写得比我好，然而，能够受到注目，我是感恩的。」

说的是出版社，还有是爱护她的读者群。

4率性

深雪身边，一直有一班支持她的读者，他（她）们每回在一年一度的香港书展，总要买深雪签了名的新书，早年更争着与她合照（近两年的深雪没有到书展签名了）。此外，她的雪猫府书迷会又有一班「忠心耿耿」的会员，给她打点书展杂务，深雪对她们，就是百份百的感恩。「我们每年总有好几次大型活动，譬如唱K呀、生日会庆祝呀、旅行团呀、圣诞联欢等等，他们都很疼我。」

在书迷面前，深雪往往是一副最真的脸，有回，她的书迷就这样说：「她呀，一点也不把自己当大作家自居，与我们就是玩在一起，有时候比我们玩得更放更率真。」

是的，我有数回跟深雪及一众友人唱卡拉OK去，她呀，往往是最早一个舞动肢体，还会站起来放大喉头歌唱，她有一把可刚可柔的声线，动力火车的Rock味歌曲固然难不倒她，唱起容祖儿及Twins的抒情慢歌一样有板有眼，更重要是，深雪有她的深雪腔，神秘飘忽中带刚强，很有自己一套。我有回忍不住说她唱歌真有一手，她就回我一句说：「当然，我十六岁那年曾参加过香港的新秀歌唱大赛，本入围了，可惜父母不批准被迫放弃吧！」

可见这个女子，从一开始就不甘平凡。

5异色

近年，深雪的小说愈加倾向深沉、诡异、神秘、冰冷，小说背景往往是不为人熟悉的时间空间，她那种天马行空的异色想象，充分在小说中呈现了。她小说中的马戏班总令人想起了意大利导演费里尼或戴维连治（David Lynch）的《象人》；《第八号当铺》中的氛围又叫人勾起添布顿（Tim Burton）的黑色构想；《另一半翅膀》有着关乎天使的资料以至古董家具和西方女性服饰的历史考据；至于《二姝梦》，除了拍案惊奇的情节以外，深雪已成了一个毕加索跟拿破仑专家，她读过大量有关他们二人的传奇著作，在我心目中，权威得很。深雪就是这样不容自己在写作的事业停下来，她不断求变，求新，融入不同的知识，与读者分享。有回，我打电话找她，她就说躲在香港大学的图书馆内看书，说来，那是她为着自己的小说做资料搜集功夫的日子吧。

深雪向来保守着自己对生命的热情，有自己的喜爱，从中古巫术至New Age的静修探索，从塔罗牌及至对西藏人的生死观，她都可以为你逐一解释。古董家具更是她近年的喜爱，这位喜欢维多利亚时代英式家具的小专家，可以捉着你说有关典故说上半天，看她除了翻读有关书籍外，又四出访察，不耻下问，见多自然识广，今天她甚至可以跟你谈中国的明清家具，一样了得。这些年来她为自己的居所添置了不少书柜及桌椅，都是大有来头，她在自己的网页上，还不时跟自己的家具拍照，把自己的心得与喜悦跟读者分享。

6深雪与我

.关于深雪，可以说的实在很多，当然，可以写的还是要有点保留（当然啦！留点东西给我们自己，留点神秘给大家！）。有次跟一位男记者朋友说起深雪，他刚跟深雪做了家居访谈，就向我说：「她呀，一点也不像那些自以为是的作家，随和得很，你需要问的，她尽量的答。」是的，深雪从来就是这样，对人往往是礼貌周周，当然，她也有闹情绪的日子，那时候，她会刻意避开朋友，免大家受伤害。她清楚明白，己所不欲，勿施于人。

我与深雪同是狮子座人，却有着很不一样的性格与外观。好些朋友都奇怪我俩交上朋友，而且韧力非常。我会说，是二人的不同令距离更近，化学作用，说不得。我们相交过程多吃喝玩乐，但属交浅言深。而且，深雪有一种别人甚少提及的美德──义气。

2005年，跟深雪的认识刚好十年，十年来我跟她的身边都发生了很多大小事情，都在彼此心中。

因为工作繁忙关系，很久（足足四个月啦！）没有在博客留言。

   多月来，各方友好催促我再忙也要在这里努力努力，于是决心回归博客──不让这里长期「荒凉干涸」。

  最近跟好友深雪见面，说起当年我介绍她听Preisner的音乐，加上最近的她迷上奥斯卡最佳电影音乐与最佳电影歌曲《一百万零一夜》（Slumdog Millionaire)原声，还在博客里写起来（请浏览http://blog.sina.com.cn/s/blog_5e0f4e7b0100cky0.html

），我被她感染之余，也想起了当年曾经向一众友好推荐Preisner的日子，是的，那时候，我通常爱多买一些Copies，送给他们一起分享。

  说到底，交流与分享是一件美好的事，尤其多年以来对方原来一直记挂在心，感觉就窝心了。

 　　星期六，走进戏院票房，在选择《海角七号》与《CIA光盘离奇失窃案》之时，最终还是被高恩兄弟的名字先吸引（我太喜欢他们的《绿帽离奇勒索》！！）──一小时四十分钟的电影，我看得开心雀跃，不知身旁的陌生观众可有被我的笑声吓住，我是完全笑得开怀，感觉生活压力都从中舒解了！

　　另告诉各位喜欢Krzysztof Kieslowski的朋友，香港编舞家黎海宁即将于十二月五日与六日于葵青剧院演艺厅上演两场向K致敬的舞蹈诗篇《永．无．休．止》，当中更选用上Zbigniew Preisner为K写的音乐Requiem for a Friend，喜欢K的朋友，密切留意！

　　生命苦短，就此止住。

有关陈勋奇的电影配乐访谈，密切留意《看电影》杂志罗展凤专栏中的全纪录连载。